Les titulaires

Avant-hier j'ai vacillé un peu sur mes pieds, au milieu de la foule, dans un centre commercial. Une bizarre impression de se trouver dans un Truman Show, mon Mademoiselle Show.

Dans l'allée centrale, face à Mom et moi, il y avait nous, mais les vraies nous.

En face de nous, marchant sans prêter attention au monde alentour, il y avait les titulaires. La femme et la fille de mon père.

Depuis que le net est blog, le monde entier - sauf quatre personnes- n'est pas sans savoir que mon père est bien mon père, mais que sa femme ne le sait pas.

Elles auraient pu être nous. Une version officielle de ce que nous sommes, maman et moi. La fille a environs 17 ans. Elle est obèse. Elle a un joli visage et une peau distendue par les vergétures. Ses cheveux sont pareils aux miens, mais lisses. Elle s'habille un peu trop court pour sa corpulence. Elle est première de sa classe et fait de la conduite accompagnée.

Sa mère a pris un coup de vieux. Ses cheveux sont trop longs pour son âge, surtout qu'ils s'effilochent  et sont mornes. Elle est habillée d'une façon luxueuse, façon très fonctionnaire de l'Education Nationale. Lunettes sur le crâne, sac à main blanc pour taille assez petite.

Et dans l'embarras des choses et dans une symétrie parfaite, nous en avions oublié, maman et moi, de changer de trajectoire. Alors nous nous sommes toutes quatre retrouvées chez Orange, poirotant gentimment. Mes oreilles se sont vidées quand je les ai entendues dire leur nom au vendeur -mon nom- avec des prénoms arabes.

Trois petits tours et s'en vont, elle sont reparties dans leur vie officielle et déclarée, pendant que je marchais sur la frontière de la mienne.

En conduisant dans le silence de ma mère je songeai à l'incroyable de ce secret de polichinelle. Ma grand mère paternelle, que je n'ai jamais vue, raconte ma vie à sa voisine de palier et  par le truchement du téléphone arabe, elle finit par déposer dans ma boîte aux lettres les faits et inventions de la grandpaternelle. La soeur de mon père -dont je ne connais ni la couleur, ni le nom- a fait savoir à mon voisin qu'il y avait un truc à louer, là et ici, pour me loger. Combien de temps encore le show de ma vie continuera-t-il dans ce grand cirque?