Quand je suis sortie du ventre de ma maman, elle était toute seule toute seule.

Elle a donc appelé son frère et lui a dit :"achète une tétine, celles qui ont des boîtes oranges".

Alors mon parrain est allé, il a acheté la tétine à la boite orange. Et c'est précisement de cette boite dont je vais vous parler. Dans cette boite, il y a un morceau du mystère de la création, quelque chose dégoûtant de momification et  de fascinant d'existence.

Il y a un tout petit bout de nombril.

Quand les bébés naissent, ils perdent un tout petit bout de quelque chose au niveau du ventre, tout petit, petit bout.

Alors quand je suis née, ma grand-mère (créole blanche ; les plus dures, pire que du cuir) a dit à ma mère : " Dis au parrain de l'enfant d'aller acheter une boite orange avec la tétine". Et 22 ans plus tard, dans la boite d'un orange pâle, aux coins blanchis, il y a un petit morceau de nombril. Le mien, enroulé dans une petite toile, lové dans un petit coton. Mais il y a d'autres bouts au nombril. Il y a le mien, celui de mon ventre. Et il y a encore un troisième bout.

Un jour d'Octobre, quand ma grand-mère est venue me visiter pour la première fois, elle ne m'a pas regardée ( les créoles blanches, une fois vieille, sont les plus rudes). Elle a demandé à voir le nombril. Elle l'a coupé en deux. Elle a dit à ma mère " garde celui-ci dans la boite orange jusqu'à la fin des temps de l'enfant". Elle est sortie dans le jardin. Devant la porte de la maison. Avec le couteau qui lui avait servi à couper le nombril, elle a fouillé un trou, dans le trou elle a mit le nombril. Et avec son pied ( les créoles blanches ont de gros pieds pour pouvoir travailler aux champs), elle a refermé le trou.

Voilà pourquoi je suis irrémediablement attachée à cette terre. Parce que cette terre et ses millions d'insectes ont d'ores et déjà avalés et digerés mon nombril devant le pas d'une porte.  Ce carnet d'un retour au pays natal était donc écrit, nécessaire.

Je suis maintenant rivée à ma terre.

C'est devant le Lingam, pierre noire postée à l'entrée des temples hindous, qu'un zeste de recueillement et de paix a finalement trouvé le chemin de mon existence, aux premières lueurs de l'aube. Presque six heures. Par dessous les gouttes de pluie fine, comme fanées par un tamis divin, me parvenait l'odeur de mon propre corps, lavé avec minutie le grand matin fait noir avec un bain aux herbes. Pour une fois les trois jours de carême strict : ni oeuf, ni poisson, ni viande  ne m'ont pas paru longs. Je n'ai laissé ni la faim, ni la gourmandise taper à ma porte.

Je suis devant le grand temple de Saint-André. Le temple hindou. J'aime bien me rouler dans les odeurs de camphre, d'encens, de fleurs, de fumée et d'huile. Pourtant ce n'est que la quatrième fois de ma vie que je viens. Comme le veut le principe de réincarnation, il est à supposer que je me sois déjà roulée dans toutes ces odeurs, dans une autre vie. Aujourd'hui j'ai préparé trois beaux plateaux; mes offrandes. L'un, aux marguerites et tissu blanc , et aux fruits colorés pour Mariemen, déesse dévouée aux malades. L'autre, tissu noir et fleurs brunes, pour un dieu dont je ne retiens jamais le nom, mais tributaire des neufs planètes. Et le dernier, rose et rouge, pour Ganesh, Dieu des savoirs et de l'intelligence. Le prêtre me regarde d'un air étrange, il me pénètre et met sans doute à nu mon sentiment d'apaisement personnel plutôt que celui de croyance profonde. J'ai honte. Au fond je le sais, ces cérémonies ne me servent qu'à une chose; me rattacher à la vie. Du jour où j'ai été malade, je n'ai jamais compris le sens des promesses faites sur ma tête par tous. Plongée dans la préparation des offrandes, en veillant à l'agencement parfait de la plus petite pétale de fleurs avec sa voisine l'orange, je comprends mieux. Il ne s'agit que de me rattacher à une communauté vivante, celle des croyants. Il s'agit de m'affirmer en vie quand même. Aujourd'hui je viens honorer ces promesses.

Le prêtre, grand, ni bonhomme, ni gentillet m'accompagne devant les divinités et commence à réciter les prières. Je touche à la perfection du calme. Je suis idéalement placée. Je distingue dans le rai de lumière que laisse filtrer un badamier les volutes opaques du camphre. Mes pieds mouillés et engourdis ne ressentent plus rien, si ce n'est ma légèreté. Même le son de la clochette qui rythme ses chants ne me blesse pas les oreilles. Et  le parfum des fleurs enivre. Une poignée d'encens dans mes mains, et le rituel recommence trois fois. Je recommence à traîner les pans de mon sari prûne dans l'eau ; il faut faire le tour du temple trois fois, et toute concentration me quitte à mesure que les fidèles arrivent. Surgissent les flots de paroles que j'ai entendu, et que je n'interprète pas, car elles ne riment sans doute à rien. Ou alors à des causes bien trop complexes pour des définitions de coins de tables entre grands-mères et grands-tantes. Son cheveux l'était maillé pou' Karli. Le coco en l'offrande l'avait mal cassé.Ca l'est pas bon ça. Ca ain' colère ça. Petet li té viv' en France li la mange boeuf. Ca i fait pas rien ça. Dis plutôt ça le bande z'autres frères soeurs té i pensent à li mal. Oui mais ou la vu devant son front na le signe. Et à terre devant Ganesh je ne demande plus rien. Rien que la sensation sur mon corps de la pluie infinie et éternelle dans la musique du prêtre. J'ai l'impression que mon corps dort infiniment. Et je voudrai retourner dans ma vie antérieure ; celle où je pouvais me rouler librement dans les odeurs indiennes sans avoir de signes au front.

Quand je suis sortie du temple - exténuée et ensommeillée- je suis passée devant la cage du paon. Je ne sais pas d'où ils l'ont tiré mais il y a un très beau paon, dans une large cage dans ce temple. Il se cachait entre un mur et son abreuvoir, la tête penchée. Le nombre de fidèle devait lui faire peur. Alors j'ai appelé. J'ai d'abord dit Salut. Toujours saluer un paon. Surtout un animal sans doute sacré. Puis j'ai demandé  comment tu t'appelles? Evidemment il n'a pas répondu, bien que cette formule, que j'applique sans distinction à tous les animaux ne soit pas purement rhétorique ( une réponse peut se faire entendre). Il est sorti de sa cachette et s'est approché. M'a regardé, sans doute interressé par les couleurs de mon sari. Puis il a sauté en faisant un demi tour pour se hisser sur son promontoir en m'éclaboussant des milliards de nuances de sa queue colorée. Il  est resté sur son perchoir,  dos à moi, immobile : il me faisait la roue.