Quand je suis sortie du ventre de ma maman, elle était toute seule toute seule.

Elle a donc appelé son frère et lui a dit :"achète une tétine, celles qui ont des boîtes oranges".

Alors mon parrain est allé, il a acheté la tétine à la boite orange. Et c'est précisement de cette boite dont je vais vous parler. Dans cette boite, il y a un morceau du mystère de la création, quelque chose dégoûtant de momification et  de fascinant d'existence.

Il y a un tout petit bout de nombril.

Quand les bébés naissent, ils perdent un tout petit bout de quelque chose au niveau du ventre, tout petit, petit bout.

Alors quand je suis née, ma grand-mère (créole blanche ; les plus dures, pire que du cuir) a dit à ma mère : " Dis au parrain de l'enfant d'aller acheter une boite orange avec la tétine". Et 22 ans plus tard, dans la boite d'un orange pâle, aux coins blanchis, il y a un petit morceau de nombril. Le mien, enroulé dans une petite toile, lové dans un petit coton. Mais il y a d'autres bouts au nombril. Il y a le mien, celui de mon ventre. Et il y a encore un troisième bout.

Un jour d'Octobre, quand ma grand-mère est venue me visiter pour la première fois, elle ne m'a pas regardée ( les créoles blanches, une fois vieille, sont les plus rudes). Elle a demandé à voir le nombril. Elle l'a coupé en deux. Elle a dit à ma mère " garde celui-ci dans la boite orange jusqu'à la fin des temps de l'enfant". Elle est sortie dans le jardin. Devant la porte de la maison. Avec le couteau qui lui avait servi à couper le nombril, elle a fouillé un trou, dans le trou elle a mit le nombril. Et avec son pied ( les créoles blanches ont de gros pieds pour pouvoir travailler aux champs), elle a refermé le trou.

Voilà pourquoi je suis irrémediablement attachée à cette terre. Parce que cette terre et ses millions d'insectes ont d'ores et déjà avalés et digerés mon nombril devant le pas d'une porte.  Ce carnet d'un retour au pays natal était donc écrit, nécessaire.

Je suis maintenant rivée à ma terre.